Білі металеві ворота зі скрипом відкриваються, відкриваючи ялинки і мішки з піском. "Ласкаво просимо до фортеці", - каже помічник президента. Примружившись, ви бачите снайперів: ліворуч, праворуч, вгорі та внизу. Зенітні установки, великі шматки металу, помітити легше. Коли ворота зачиняються, солдат знімає трубку червоної "вертушки" - захищеного урядового телефону радянської епохи - і запитує накази. Нас направляють до бокового входу, потім проводять усередину затемненими коридорами і сходами - вгору, вниз і глибоко в тіло української військової машини.
До воріт комплексу Володимира Зеленського ми дійшли майже за годину, а зазвичай цей шлях триває десять хвилин. На брукованих вулицях Києва в ці дні практично немає руху, але центральні артерії міста були змінені, щоб заплутати супротивника. Маршрут пробирається до сірого радянського моноліту повз протитанкові перешкоди, повз людей зі зброєю і все більш укріплені контрольно-пропускні пункти. Ми міняємо машини. Нервовий стан готовності у Києві нагадує лютий 2014 року, коли зусилля російського уряду утримати Україну у своїх руках призвели до "революції гідності" та загибелі понад 100 людей. Наразі столиця знову перебуває у стані війни.
Усередині президентського комплексу нас просять залишити біля дверей телефони, пристрої, електроніку та ручки – все, що може бути використане для визначення нашого точного місцезнаходження. Поки нас обшукують за допомогою мобільних металодетекторів, офіс-менеджер із тривогою дивиться на нас через велику стопку туалетних рулонів. Вона одна з небагатьох, хто все ще їздить на роботу щодня: "Зараз страшно їхати, але що вдієш". Більшість інших співробітників із початку війни сплять на таборових ліжках.
Ми ще довго плутаємо темними коридорами і несподівано опиняємося в ситуаційному центрі України. Зі столом із білої кераміки, стільцями з високими спинками та великими екранами, він міг би бути кімнатою для корпоративних нарад, якби не слова, вибиті на кожній стороні, жовтим по синьому: "Офіс Президента України". За останні чотири тижні, поки Зеленський писав, писав у телеграмах та твіттерах, це тло стало знаменитим. Входить солдат із серйозним виглядом. "Увага!" - кричить він: "Увага!". За десять секунд у кімнату вривається президент у супроводі жменьки людей із кулеметами. Зеленський сідає на чолі столу, перед акуратно встановленим українським прапором, і починає говорити.
Еволюція Зеленського від комічного актора і політика-початківця до світового державного діяча зайняла всього три роки - дуга була вигнута вгору за останній місяць. На початку свого президентства у 2019 році Зеленський був новаторським постмодерним лідером, який намагався бути всім для всіх. Його обрали не за його політику – її у нього було небагато, – а за його невиразну опозицію корупції та ідеології політичного класу. Протягом трьох сезонів він грав роль вчителя, який став президентом у популярному телесеріалі "Слуга народу". Але в перші дні роботи як справжній президент він іноді здавався не у своїй тарілці; коли преса ставила йому складні питання, він виглядав незручним, навіть роздратованим.
"Ви не можете уявити, що це означає і як ви діятимете. Я не очікував, що це буде так важко. Я не герой".
Події перетворили його президентство на щось суттєвіше. Коли почалася війна, він відразу ж відмовився від темних костюмів та чистого гоління на користь зеленого хакі та короткої бороди. У нього вже було під рукою бойове спорядження для відвідування військ на передовій – один комплект для зими, інший для весни: "У мене вони були, тільки не так багато". Нову роль він має добре. Хоча він втомився і нескінченно крутиться, під розв'язністю ховається спокій. Зеленський шанобливо тисне всім руки (одну людину обіймає) і нахиляється, щоб встановити зоровий контакт. Він присуває свій стілець. Він сам наливає шипучу воду у свою пластикову склянку.
Він бере участь у розмові, відповідаючи швидко, дружелюбно, іноді пустотливо, і погладжує бороду, поки каже. На запитання, що йому найбільше потрібно від Заходу, він відразу ж відповідає: "Перше - літаки", - в його очах з'являється посмішка: "Номер два, але насправді номер один - танки". Дивно, коли він інколи перериває свій потік. "Як виглядає українська перемога?" – питаємо ми його. Він піднімає брови, морщиться і бере цілих сім секунд, перш ніж заговорити - мабуть, розуміючи, що від його відповіді залежать мільйони людей: "Перемога - це можливість врятувати якнайбільше життів".
"Я не очікував, що це буде так важко", – каже Зеленський. "Ви не можете собі уявити, що це означає і наскільки добре ви впораєтеся як президент". Російська атака зіштовхнула його керівництво з невідомістю. Він відкинувся у кріслі: "Я не герой". Це досягнення його народу, каже він.
Він неодноразово використовує слово "чесність". "Ви маєте бути чесними, щоб люди вам вірили. Не треба намагатися. Потрібно бути самим собою". Ця спроба бути справжнім викликала поклоніння і навіть мем, оскільки Зеленський приваблює росіян та надихає українців відеороликами у соціальних мережах із вулиць Києва. "Якщо я не вийду на вулицю навіть на три-чотири дні, а залишуся тільки у своєму офісі, я не знатиму, що відбувається у світі", - каже він. Йому не потрібно пояснювати цей висновок, але його робить. Володимир Путін перебуває один у своєму бункері "вже понад два десятиліття".
Зеленський оточує себе невеликою компанією журналістів, юристів, артистів та спеціалістів із самодопомоги - його "поп-урядом" воєнного часу, як назвав його Сергій Лещенко, колишній журналіст, а нині співробітник апарату президента. Світ - всі вони також одягнені у військову зелену форму - виглядає невимушено по відношенню один до одного і до свого лідера. Але не все на місці. Президентський перекладач довго не може потрапити до кімнати. У відповідь надходить повідомлення: він зайнятий іноземним телефоном. "Щось не так, коли перекладач президента недоступний для президента", - жартує Зеленський.
Президент вголос цікавиться, якою мовою йому слід говорити. "Коли ви питаєте російською, я відповім вам російською. Коли ви питаєте англійською, я відповідатиму українською". Його помічники пропонують йому говорити лише українською. Президент погоджується, але не завжди дотримується цього правила і іноді говорить акцентованою англійською мовою - якою він говорить добре, незважаючи на свої вибачення за те, що забуває слова. (Якось він показує пальцем на перекладача: "Це було не все, що я сказав", - сміється він.)
"Коли ви питаєте російською, я відповім вам російською. Коли ви запитаєте англійською, я відповім українською".
Все це виглядає трохи хаотично, і можливо так воно і є. І все-таки, здається, кожен знає, що робити. Вони продовжують роботу, незважаючи на постійну загрозу, що на них впаде бомба. Вони роблять свою роботу, не чекаючи на його підпис. Вони – сила тут. Зеленський, зі свого боку, вважає, що одна людина не може і не повинна контролювати все. Зараз, коли країна шукає будь-який спосіб перемогти Росію на полі бою, це розуміння – віра в силу окремих людей, які вирішили об'єднатись у єдине ціле, – може виявитися рятівним для України.
У командному пункті з Володимиром Зеленським / In the war room with Volodymyr Zelensky
Олівер Керролл – кореспондент журналу The Economist в Україні.
ФОТОГРАФІЇ: РОН ХАВІВ / VII
